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Une  Curiste  exemplaire  : 

MADAME    DE     SÉVIGNÉ 


OU 


DU  BON  USAGE  DES  RHUMATISMES 


En  janvier  1676,  alors  que  Mme  de  Sévigné  s'attardait  aux  Ro- 
chers avec  son  fils  Charles,  un  simple  torticolis  ébranla  sa  santé 
jusque-là  florissante  au  point  d'étonner  son  entourage.  C'était  sa 
première  maladie  :  elle  allait  avoir  cinquante  ans.  Ainsi  débuta 
une  crise  de  rhumatisme  tenace,  lancinante,  qui  la  conduisit  à  Vi- 
chy, puis  à  Bourbon,  mais  Dieu  merci  la  laissa,  devant  la  douleur, 
égale  à  elle-même.  Est-ce  surprenant  chez  cette  femme  unique  ? 
A-t-on  jamais  analysé  avec  plus  d'esprit,  de  liberté,  de  cran,  ses 
maux,  les  incidents  de  voyage,  les  servitudes  et  les  divertissements 
d'une  cure  ?  Et,  sous  les  morsures  du  rhumatisme,  son  amour  ma- 
ternel s'est  exprimé,  à  deux  ou  trois  reprises,  avec  une  chaleur  qui 
explique  pourquoi  Arnauld  d'Andilly  Ta  qualifié  avec  indignation 
d'idolâtrie. 


* 

*  * 


A.U  début  du  mois,  elle  se  promenait  encore  dans  ses  chères  al- 
lées. Mais  le  17  janvier,  autre  son  de  cloche.  «  A  force  de  me  par- 
ler d'un  torticolis,  vous  me  l'avez  donné.  Je  ne  puis  remuer  le  côté 
droit  »,  écrivait-elle  à  sa  fille  (11-25).  Pour  ne  pas  l'inquiéter, 
elle  ajoute  :  «  Ce  torticolis  était  un  très  bon  petit  rhumatisme  : 
c'est  un  mal  très  douloureux,  sans  repos,  sans  sommeil,  mais  il  ne 
fait  peur  à  personne  »  (11-26). 

Pas  à  Charles,  apparemment,  qui,  disait  sa  mère,  s'en  pâmait 
de  rire.  Il  avait  en  effet,  dans  une  lettre  à  sa  sœur,  badiné  sur  les 


bras  de  la  malade  «  empaquetés  dans  vingt  serviettes  ».  Mais  il  s'a- 
gissait, pour  la  mère  comme  pour  le  fils,  de  donner  le  change  à 
Mme  de  Grignan.  Il  s'en  tirait  assez  bien  le  21  janvier  :  «  Il  n'y  a 
plus  de  fièvre  ;  encore  un  peu  de  douleur  et  beaucoup  d'enflure. 
Voilà  le  véritable  état  de  notre  maman  mignonne...  enfin  il  n'y 
aurait  plus  qu'à  rire  si  on  pouvait  trouver  l'invention  de  la  faire 
demeurer  dans  son  lit  sur  les  fesses  d'un  autre  ;  mais,  comme  par 
malheur,  c'est  toujours  sur  les  siennes,  elle  en  souffre  présente- 
ment ses  plus  grandes  incommodités  »  (11-29). 

Qui  la  soignait  ?  Un  médecin  de  Vitré,  fidèle  à  la  panacée  de 
l'époque  :  la  saignée,  qu'il  lui  avait  faite  «  en  perfection  ».  «  En- 
fin elle  est  aussi  bien  qu'à  Paris  »,  estimait  Charles,  «  et  ce  qu'il 
y  a  de  bon  est  qu'elle  le  trouve,  et  qu'elle  est  fort  en  repos  de  ce 
côté-là  »  (11-29). 

A  la  vérité,  le  neuvième  jour  de  la  maladie,  27  janvier,  l'en- 
flure restait  si  forte  qu'elle  ne  pouvait  écrire  que  quelques  mots 
à  sa  fille.  Charles  devait  prendre  sous  sa  dictée  la  suite  de  la  lettre 
où  explose  l'humeur  d'une  femme  pour  qui  la  santé  était  devenue 
une  habitude  :  «  ...pour  vous  dire  le  vrai,  je  ne  croyais  pas  être 
sujette  à  cette  loi  commune  (la  maladie)  :  jamais  une  femme  n'a 
été  plus  humiliée  ». 

En  bonne  lectrice  de  Pascal,  elle  ajoutait  :  «  Si  j'avais  fait  un 
bon  usage  de  tout  ce  que  j'ai  souffert,  je  n'aurais  pas  tout  perdu, 
il  faudrait  peut-être  m'envier  ;  mais  je  suis  impatiente,  ma  fille,  et 
je  ne  comprends  pas  comment  on  peut  vivre  sans  pieds,  sans  jam- 
bes, sans  jarrets  et  sans  mains  »  (11-30,  31). 

Parbleu  !  il  lui  restait  l'esprit  :  «  Devinez  ce  que  c'est,  ma  fille, 
que  la  chose  du  monde  qui  vient  le  plus  vite  et  qui  s'en  va  le  plus 
lentement,  qui  vous  fait  approcher  le  plus  près  de  la  convalescence 
et  qui  vous  en  retire  le  plus  loin,  qui  vous  fait  toucher  l'état  du 
monde  le  plus  agréable  et  qui  vous  empêche  le  plus  d'en  jouir,  qui 
vous  donne  les  plus  belles  espérances  du  monde  et  qui  en  éloigne  le 
plus  l'effet  ;  ne  sauriez-vous  le  devenir  ?  Jetez-vous  votre  langue 
aux  chiens  ?  C'est  un  rhumatisme  »  (11-36). 

Le  sien  la  malmenait  depuis  vingt-trois  jours,  l'enflant  «  de  tous 
côtés,  les  pieds,  les  jambes,  les  mains,  les  bras  ».  Mais  l'enflure  c'é- 
tait la  guérison.  Elle  le  croyait,  feignait  de  le  croire.  Le  bon  Larme- 
chin,  son  valet  de  chambre,  d'un  dévouement  admirable,  ne  lui  en 
avait-il  pas  donné  l'assurance  ? 

Aux  enveloppements  de  serviettes,  elle  ajoutait  l'absorption  d'une 
poudre  ordonnée  par  M.  de  Lorme,  dont  elle  espérait  beaucoup... 
«  C'est  le  véritable  remède  pour  toutes  ces  sortes  de  maux  :  après 
cela  on  me  promet  une  santé  éternelle  ;  Dieu  le  veuille  !   »  (11-36). 
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Charles  de  Lorme  était,  en  1676,  âgé  de  92  ans.  Médecin  de 
trois  reines  :  Marie  de  Médicis,  Anne  d'Autriche,  Marie-Thérèse, 
il  avait  lancé,  non  sans  protit  personnel,  les  eaux  de  Bourbon-l'Ar- 
chamhault.  Sa  poudre,  dont  ni  Mme  de  Sévigné  ni  son  hls  n'ont 
indiqué  le  contenu,  n'avait  pas  que  des  partisans.  Mme  de  Grignan, 
se  faisant  l'écho  de  certaines  critiques,  la  déconseillait.  Sa  mère 
n'en  avait  pas  moins  envoyé  Charles  consulter  «  le  bonhomme  »  à 
Paris,  d'où  il  avait  rapporté  une  ordonnance  conseillant  des  la- 
vages de  mains  avec  un  produit  non  précisé  dont  elle  se  trouvait 
fort  bien. 

Le  bulletin  du  8  mars  témoignait  d'un  moral  imperturbable,  et 
même  d'une  amusante  coquetterie.  «  Pour  moi  je  vous  dirai  (à  sa 
fille)  que  mon  visage,  depuis  quinze  jours,  est  quasi  tout  revenu  ; 
je  suis  d'une  taille  qui  vous  surprendrait  ;  je  prends  l'air  et  me 
promène  sur  les  pieds  de  derrière,  comme  une  autre  ;  je  mange 
avec  appétit  (mais  j'ai  retranché  le  souper  entièrement  pour  ja- 
mais) ;  de  sorte,  ma  fille,  qu'à  la  réserve  de  mes  mains  et  de  quel- 
que douleur  par-ci  par-là,  qui  va  et  qui  vient,  et  me  fait  souvent 
agréablement  souvenir  du  cher  rhumatisme,  je  ne  suis  plus  digne 
d'aucune  de  vos  inquiétudes  »  (11-52). 

Il  lui  fallait  pourtant  dicter  encore  ses  lettres.  Après  le  départ 
de  Charles,  une  gentille  voisine,  «  la  petite  personne  »,  comme  elle 
l'appelle,  lui  servit  de  secrétaire  avec  plus  de  dévouement,  semble-t- 
il,  que  d'esprit.  Tout  cela  parce  que  les  lavages  de  mains  avaient 
donné  de  médiocres  résultats. 

«  Le  bonhomme  de  Lorme  »  n'était  pas  seul  à  vouloir  son  bien. 
Seulement,  de  tous  ces  gens  bien  intentionnés  —  de  vrais  amis  par- 
fois —  qui  tous  prétendaient  la  guérir,  chacun  avait  sa  recette.  Elle 
ne  les  trouvait  pas  importuns  à  proprement  parler.  Elle  se  conten- 
tait d'en  sourire. 

Le  dernier  en  date,  voici  comment  elle  le  signale  à  sa  fille,  le 
18  mars  :  «  Je  vous  apprends  donc  que,  ne  sachant  plus  que  faire 
pour  mes  mains.  Dieu  m'a  envoyé  M.  de  Villebrune  ».  Cet  ancien 
capucin,  qui  s'était  tourné  vers  la  médecine,  lui  recommanda  des 
fumigations  provenant  de  beaucoup  de  fines  herbes.  Après  tout,  pour- 
quoi pas  ?  Elle  l'écouta  donc,  «  assurée  que  ce  remède  est  le  meil- 
leur et  que  cette  transpiration  est  la  plus  salutaire  ». 

Avec  bon  sens,  elle  attendait  un  mieux  «  beaucoup  plus  du  beau 
temps  »,  brusquement  revenu  et  qui  la  charmait,  que  des  herbes 
«  du  bonhomme  »  ou  de  toutes  les  autres  médications. 

Les  premières  grâces  du  printemps  la  déterminèrent  à  partir  pour 
Paris  le  21  mars.  Elle  écouta  pourtant  Villebrune,  qui  lui  avait 
déconseillé  de  se  mettre  en  route  à  l'équinoxe. 
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Le  22  mars  elle  était  toujours  aux  Rochers,  d'où  elle  dicta  ces 
lignes  à  Mme  de  Grignan  :  «  ...Hormis  mes  mains,  dont  je  n'es- 
père la  guérison  que  quand  il  fera  chaud,  vous  ne  devez  pas  perdre 
encore  l'idée  que  vous  avez  de  moi  :  mon  visage  n'est  point  changé  ; 
mon  esprit  et  mon  humeur  ne  le  sont  guère  ;  je  suis  maigre  et  j'en 
suis  bien  aise  ;  je  marche  et  je  prends  l'air  avec  plaisir,  et  si  on 
me  veille  encore  c'est  parce  que  je  ne  puis  me  tourner  toute  seule  : 
mais  je  ne  laisse  pas  de  dormir.  Je  vous  avoue  bien  que  c'est  une 
incommodité  et  je  la  sens  un  peu  ;  mais  enfin,  ma  fille,  il  faut 
souffrir  ce  qu'il  plaît  à  Dieu,  et  trouver  encore  que  je  suis  bien 
heureuse  d'en  être  sortie,  car  vous  savez  quelle  bête  c'est  qu'un 
rhumatisme  »  (11-58). 


Elle  quitta  les  Rochers  le  24  mars  «  par  un  chaud  et  un  temps 
charmant  »,  le  printemps  «  était  ouvert  dans  les  bois  »  (11-60),  mais 
elle  se  disait  «  chagrine  »  de  rentrer  à  Paris  comme  «  estropiée  ». 

Elle  y  arriva  le  8  avrit  1676.  Le  soir  même  elle  écrit  à  sa  fille  : 
«  J'ai  toujours  le  dessein  d'aller  à  Bourbon  »  (11-64).  Il  en  avait 
déjà  été  question  dans  sa  lettre  du  28  mars,  datée  de  Malicorne 
(Sarthe)  :  «  Si  je  vais  à  Bourbon  et  que  vous  y  veniez,  lui  avait- 
elle  écrit,  ce  sera  ma  véritable  santé  ;  et,  pour  cet  hiver,  l'espérance 
de  vous  avoir  me  donne  la  vie  »  (11-61). 

C'est  la  première  fois  qu'elle  nomme  Bourbon.  Sans  préciser  da- 
vantage, sans  le  trait  d'union  conduisant  à  un  nom  complémentaire 
qui  écarterait  toutes  discussions  sur  la  station  à  laquelle  elle  pense. 

Laissons-les  de  côté,  ces  discussions,  jusqu'à  nouvel  ordre,  pour 
rechercher  à  travers  sa  correspondance,  les  caprices  de  son  mal  et 
leurs  répercussions  sur  son  humeur,  sur  son  esprit,  sur  sa  verve,  sur 
son  amour  maternel. 

La  voilà  à  Paris.  Amies  et  amis  la  visitent.  Les  nouvelles  de  la 
Cour  et  de  la  Ville  qu'ils  lui  apportent  la  passionnent  comme  ja- 
mais ;  et  quelle  joie  de  les  communiquer  à  Mme  de  Grignan.  Elle 
a  retenu  avec  délices  ce  dialogue  du  roi  avec  Vendôme  : 

«  Sire,  a  dit  le  vainqueur  de  Villaviciosa,  le  futur  gouverneur  de 
Provence,  j'espère  qu'après  la  campagne  votre  Majesté  me  per- 
mettra d'aller  dans  le  gouvernement  qu'elle  m'a  fait  l'honneur  de 
me  donner.  » 

«  Monsieur,  lui  répondit  le  roi,  quand  vous  saurez  bien  gouver- 
ner vos  affaires,  je  vous  donnerai  le  soin  des  miennes.  » 

Cette  réplique  du  souverain  à  un  jeune  présomptueux,  qui  avait 
tout  juste  vingt-deux  ans,  l'avait  fait  «  rire  aux  larmes  »  (11-67). 


Sa  vie  mondaine  s'organise.  Un  jour,  Mme  de  Coulanges  apporte 
au  coin  de  son  feu  a  les  restes  de  sa  petite  maladie  ».  Le  lendemain, 
elle  lui  porte  son  «  mal  de  genoux  »  (11-69).  Elle  y  retrouve  des 
amis  :  les  Schomberg,  les  Senneterre,  les  Cœuvre,  Mlle  de  Méri. 

Sa  main  est  tout  de  même  moins  maladroite.  Cette  main,  si  dou- 
loureuse qu'elle  soit,  comment  n'obéirait-elle  pas  lorsqu'on  lui  de- 
mande de  transmettre  les  effusions  d'un  amour  maternel  d'une  es- 
pèce unique  :  «  Je  ne  puis  rien  porter  :  une  cuiller  me  paraît  la 
machine  du  monde,  et  je  suis  encore  assujettie  à  toutes  les  dépen- 
dances les  plus  fâcheuses  et  les  plus  humiliantes  que  vous  puissiez 
imaginer  ;  mais  je  ne  me  plains  de  rien  puisque  je  vous  écris  » 
(11-69,  10  avril). 

Du  17  avril  :  «  Il  me  semble  que  je  n'écris  pas  trop  mal,  Dieu 
merci  :  du  moins  je  vous  réponds  des  dernières  lignes  ;  car  vous 
saurez,  ma  chère  fille,  que  mes  mains,  c'est-à-dire  ma  main  droite 
ne  veut  entendre  encore  à  nulle  autre  proposition  qu'à  celle  de 
vous  écrire  :   je  Ven  aime  mieux  »  (11-73). 

Cette  main  si  pleine  de  tendresse,  ovi  va-t-elle  la  soigner  déci- 
dément ?  Le  8  avril,  elle  avait  toujours  le  «  dessein  d'aller  à  Bour- 
bon »  ;  elle  admirait  «  le  plaisir  qu'on  avait  à  l'en  détourner  sans 
savoir  pourquoi  et  malgré  l'avis  de  tous  les  médecins  »  ;  mais  fai- 
sait en  même  temps  état  de  «  mille  biens  de  Vichy  »  qu'on  lui 
avait  dits.  «  Je  crois  que  je  l'aimerai  mieux  que  Bourbon  par  deux 
raisons  :  l'une  qu'on  dit  que  Mme  de  Montespan  va  à  Bourbon  (et 
elle  ne  voulait  pas  rencontrer  la  favorite),  et  l'autre  que  Vichy  est 
plus  près  de  vous  ». 

L'amour  maternel  devait  l'emporter,  mais  non  sans  tourments, 
car  la  mère  et  la  fille  n'arriveront  pas  à  s'entendre  sur  les  moyens 
de  cette  rencontre.  Cette  querelle  affective  durera  des  mois. 

Mme  de  Grignan  avait  proposé  à  sa  mère  de  la  rejoindre  à  Vichy, 
au  cas  où  elle  se  déciderait  à  y  aller.  Mme  de  Sévigné  s'en  ré- 
jouissait, à  la  condition  que  leur  réunion  dure  bien  au  delà  du 
temps  d'une  cure. 

«  Plus  j'y  pense,  ma  bonne  (lettre  du  10  avril),  plus  je  trouve 
que  je  ne  veux  point  vous  voir  pour  quinze  jours.  Si  vous  venez 
à  Vichy,  ou  à  Bourbon,  il  faut  que  ce  soit  pour  venir  ici  (à  Paris) 
avec  moi  ;  nous  y  passerons  le  reste  de  l'été  et  l'automne,  vous  me 
gouvernerez,  vous  me  consolerez  ;  M.  de  Grignan  vous  viendra  voir 
cet  hiver  et  fera  de  vous  à  son  tour  tout  ce  qu'il  trouvera  à  propos. 
Voilà  comme  l'on  fait  une  visite  à  une  mère  que  l'on  aime,  voilà 
le  temps  qu'on  lui  donne,  voilà  comme  on  la  console  d'avoir  été 
bien  malade,  et  d'avoir  encore  mille  incommodités,  et  d'avoir  perdu 
la  jolie  chimère  de  croire  être  immortelle  ;  présentement  elle  com- 
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mence  à  se  douter  de  quelque  chose,  et  se  trouve  humiliée  jus- 
qu'au point  d'imaginer  qu'elle  pourrait  bien  passer  un  jour  dans 
la  barque  comme  les  autres,  et  que  Caron  ne  fait  point  de  grâce  » 
(11-68). 

Au  début  d'avril,  on  discute  encore  autour  d'elle  sur  les  mérites 
respectifs  de  Vichy  et  de  Bourbon.  Certains  débinent  Bourbon  «  à 
cause  de  l'air  ».  De  Lorme,  en  revanche,  insiste  pour  qu'elle  y 
aille.  Mais  «  c'est  par  cabale  »,  dit-elle,  dans  une  lettre  du  24  avril. 

Dès  le  15,  elle  avait  pris  parti  :  «  J'irai  à  Vichy...  un  pays  dé- 
licieux ».  Et  elle  espère  encore  décider  Mme  de  Grignan  à  l'y  re- 
joindre aux  conditions  qu'elle  a  fixées.  «  Je  vous  ai  mandé  sur  cela 
tout  ce  que  j'ai  pensé  :  ou  venir  à  moi,  ou  rien,  car  quinze  jours 
ne  feraient  que  troubler  mes  eaux,  par  la  vue  de  la  séparation  ;  ce 
serait  une  peine  et  une  dépense  ridicule.  Vous  savez  comme  mon 
cœur  est  pour  vous  et  si  j'aime  à  vous  voir  »  (11-71). 

Elle  est  encore  pressée  de  partir  parce  qu'elle  souffre  et  que, 
quoi  qu'elle  en  dise,  sa  patience  s'amenuise. 

Sa  main  ?  Voici  oii  elle  en  est  :  «  On  lui  présente  une  cuiller, 
point  de  nouvelle  ;  elle  tremblote  et  renverse  tout  ;  on  lui  demande 
encore  d'autres  certaines  choses,  elle  refuse  tout  à  plat,  et  croit 
que  je  lui  suis  encore  trop  obligée.  Il  est  vrai  que  je  ne  lui  demande 
plus  rien  ;  j'ai  une  patience  admirable,  et  j'attends  mon  entière 
liberté  du  chaud  et  de  Vichy  ;  car,  comme  on  m'a  assuré  qu'on  y 
prend  la  douche,  qu'on  s'y  baigne,  et  que  les  eaux  y  sont  meilleures 
qu'à  Bourbon,  la  beauté  du  pays  et  la  pureté  de  l'air  m'ont  décidée 
et  je  partirai  tout  le  plus  tôt  possible.  Je  vous  ai  tant  dit  que  je 
ne  veux  point  de  vous  pour  quinze  jours,  et  que  je  ne  puis  aller 
à  Grignan,  que  c'est  à  vous  de  régler  tout  le  reste.  Vous  connaissez 
mon  cœur,  mais  je  ne  dois  pas  le  croire  entièrement  sur  ce  qu'il 
désire  :  vous  connaissez  mieux  que  moi  les  possibilités  et  impossi- 
bilités présentes  »  (11-74). 

Ses  genoux  ?  La  douleur  ne  les  quitte  pas,  comme  ses  épaules. 
«Je  me  sens  encore  si  pleine  de  sérosités  que  je  crois  qu'il  faut 
sécher  ces  marécages  et  que,  dans  le  temps  où  je  suis,  il  faut  extrê- 
mement se  purger,  et  c'est  ce  qu'on  ne  peut  faire  qu'en  prenant 
des  eaux  chaudes.  Je  prendrai  une  légère  douche  à  tous  les  endroits 
encore  affligés  de  rhumatisme  :  après  cela  il  me  semble  que  je  me 
porterai  fort  bien  »  (11-89). 

Que  ne  tenterait-elle  pas  pour  obtenir  un  soulagement,  pour  effa- 
cer les  douloureuses  et  humiliantes  séquelles  de  la  crise  de  l'hiver. 
Son  état  pitoyable  lui  arrache  ce  cri  le  4  mai  :  «  La  crainte  d'avoir 
encore  une  fois  dans  ma  vie  un  rhumatisme  me  ferait  faire  plus 
de  chemin  que  d'ici  à  Vichy  ». 
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Vous  vous  dites  :  la  voilà  proche  de  l'effondrement,  ou  au  moins 
indifférente  à  la  vie  mondaine.  Allez-y  voir  !  Le  jour  même.  4  mai, 
où  ce  cri  de  douleur  lui  échappe,  l'Opéra  donne  une  représentation 
d''Athys,  de  Lulli  :  elle  y  va,  en  revient  enthousiaste,  et,  le  surlen- 
demain, secoue  sa  main  douloureuse  pour  communiquer  sans  re- 
tard ses  impressions  à  Mme  de  Grignan. 

«  ...  Il  y  a  des  choses  admirables  ;  les  décors  passent  tout  ce  que 
vous  avez  vu  ;  les  habits  sont  magnifiques  et  galants  ;  il  y  a  des 
endroits  d'une  extrême  beauté  ;  il  y  a  un  sommeil  et  des  songes 
dont  l'invention  surprend  ;  la  symphonie  est  toute  de  basses  et  de 
tons  si  assoupissants  qu'on  admire  Baptiste  (Lulli)  sur  nouveaux 
frais...  Vous  en  jugerez,  car  vous  y  viendrez  pour  l'amour  de  moi, 
quoi  que  vous  ne  soyez  pas  curieuse  »  (11-88). 

Le  10,  veille  de  son  départ,  elle  invita  Mme  de  Coulanges,  son 
mari,  Mme  de  La  Troche,  M.  de  La  Trousse,  Mlle  de  Montgeron, 
Corbinelli,  à  un  repas  d'adieu  où  l'on  servit  une  «  tourte  aux  pi- 
geons »  :  une  de  ces  pâtisseries  chaudes  et  farcies  dont  on  était 
friand  à  l'époque. 


Elle  partit  le  lendemain  pour  Vichy. 

Y  serait-elle  une  mère  comblée  ?  A  cette  date  elle  n'avait  peut- 
être  pas  tout  à  fait  perdu  l'espoir  d'y  retrouver  Mme  de  Grignan. 
Quinze  jours  plus  tard,  la  sagesse,  l'esprit  de  sacrifice  allaient  l'em- 
porter. Ce  voyage  long,  pénible,  décidément  c'était  une  folie.  Le 
26  mai  elle  écrira  à  sa  fille  :  «  Je  ne  me  repens  point  de  ne  vous 
avoir  point  laissé  venir  ici  :  mon  cœur  en  souffre  ;  mais  quand 
je  pense  à  cette  peine,  pour  huit  ou  dix  jours  de  séjour,  je  trouve 
que  je  vous  aime  mieux  cet  hiver.  Je  suis  si  attachée  à  vous,  et 
vous  me  tenez  par  tant  d'endroits,  que  je  sens  plus  que  les  autres 
la  peine  de  la  séparation  :  ainsi,  ma  très  chère,  je  me  suis  gou- 
vernée selon  mes  faiblesses  et  n'ai  pas  écouté  l'envie  et  la  joie  que 
j'aurais  eues  de  vous  voir  »  (11-103). 

«  Selon  ses  faiblesses  »  !  Elles  parlaient  si  haut  et  si  fort  en  elle 
qu'elles  la  détournèrent,  au  départ  de  Paris,  de  la  route  normale 
par  Fontainebleau,  tant  restait  vive  la  douleur  qu'elle  y  avait  éprou- 
vée l'année  précédente,  quand  sa  fille  avait  pris  le  chemin  de  la 
Provence.  Le  11  au  soir,  elle  coucha  donc  à  Courances.  Puis,  par 
Montargis,  elle  arriva  à  Nevers  le  15  mai. 

Le  temps  est  admirable,  la  grosse  chaleur  s'est  dissipée,  le  pays 
«  très  beau  »,  et  la  rivière  de  Loire  lui  a  paru  aussi  belle  qu'à  Or- 
léans.  Elle  va  sans  hâte  dans  son   grand   carrosse.   Pour  jouir  du 
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paysage,  mais  aussi  pour  ne  rien  perdre  des  incidents  du  voyage 
de  Mme  de  Montespan,  qui  la  précède  en  route  vers  Bourbon- 
l'Archambault. 

«  Nous  nous  faisons  conter  partout  ce  qu'elle  dit,  ce  qu'elle  fait, 
ce  qu'elle  mange,  ce  qu'elle  dort.  Elle  est  dans  une  calèche  à  six 
chevaux,  avec  la  petite  de  Thianges  (nièce  de  la  favorite)  ;  elle  a 
un  carrosse  derrière,  attelé  de  la  même  sorte,  avec  six  filles  ;  elle 
a  deux  fourgons,  six  mulets,  et  dix  ou  douze  cavaliers  à  cheval, 
sans  officiers  :  son  train  est  de  quarante-cinq  personnes.  Elle  trouve 
sa  chambre  et  son  lit  tout  prêts  ;  en  arrivant  elle  se  couche  et 
mange  très  bien...  On  vient  lui  demander  des  charités  pour  les 
églises,  elle  jette  beaucoup  de  louis  d'or  partout  fort  charitable- 
ment et  de  fort  bonne  grâce  »  (11-93-94). 

A  Moulins,  le  16  mai,  c'est  dans  la  chambre  où  sa  grand-mère, 
sainte  Chantai,  fondatrice  de  la  Visitation,  était  morte,  qu'elle  écrit 
à  sa  fille. 

Le  18  mai,  Mme  de  Brissac,  avec  le  chanoine,  Mme  de  Saint- 
Herem  et  deux  ou  trois  autres  personnes  l'accueillent  à  Vichy,  au 
bord  de  l'Allier  qui  l'enchante.  Si  on  y  regardait  bien,  on  y  trou- 
verait encore  «  des  bergers  de  YAstrée  ».  N'a-t-elle  pas  cru  «  y  voir 
danser  les  restes  des  bergers  et  des  bergères  de  Lignon  »  (11-97). 

Bien  qu'elle  dise  des  eaux  :  «  Ah  !  qu'elles  sont  méchantes  !  » 
elle  accepte  de  façon  exemplaire  le  règlement  de  la  station.  A  six 
heures,  elle  est  à  la  fontaine.  «  Tout  le  monde  s'y  trouve,  on  boit 
et  l'on  fait  une  fort  vilaine  mine,  car  imaginez-vous  qu'elles  sont 
bouillantes  et  d'un  goût  de  salpêtre  fort  désagréable.  On  tourne,  on 
va,  on  vient,  on  se  promène,  on  entend  la  messe,  on  rend  les  eaux, 
on  parle  confidemment  de  la  manière  dont  on  les  rend  :  il  n'est 
question  que  de  cela  jusqu'à  midi.  Enfin  on  dîne  ;  après  dîner  on 
va  chez  quelqu'un  ;  c'était  aujourd'hui  chez  moi  »  (11-99). 

Avec  le  chanoine  (qui  était  en  vérité  Mme  de  Longueval,  cha- 
noinesse  de  Remiremont)  elle  lit  l'Arioste,  dans  le  texte  bien  sûr. 
A  quoi  succèdent  des  divertissements  champêtres.  «  Des  demoiselles 
avec  une  flûte  ont  dansé  la  bourrée  dans  la  perfection.  C'est  ici  où 
les  bohémiennes  poussent  leurs  agréments  ;  elles  ont  des  dégognades 
où  les  curés  trouvent  un  peu  à  redire  »  (11-99). 

Qu'étaient  ces  dégognades  ?  Fléchier,  dans  Les  Grands  Jours 
d'Auvergne,  les  distinguait  de  la  bourrée.  Il  admettait  celle-ci,  mais 
la  gognade,  sur  ce  fond  de  gaieté  de  la  bourrée,  ajoutait  «  une 
broderie  d'impudence,  et  l'on  peut  dire  que  c'est  la  danse  du  monde 
la  plus  dissolue  »  (Note  de  Gérard  Gailly  -  11-976). 

A  la  fin  de  l'après-midi,  on  se  promenait  dans  «  des  pays  déli- 
cieux ».   A  sept   heures  on  soupait  légèrement  ;   on  se   couchait   à 
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dix.  Ayant  donné  à  sa  fille  cet  emploi  du  temps,  elle  concluait  : 
«  Vous  en  savez  présentement  autant  que  moi  »  (11-99). 

Mme  de  Grignan  avait-elle  reproché  à  sa  mère  de  trop  demander 
à  ses  mains  ?  Elle  s'empare  aussitôt  de  cet  affectueux  reproche  pour 
laisser  déborder  son  amour  maternel.  «  Ne  me  grondez  pas  de  vous 
écrire  (lettre  du  26  mai)  :  c'est  mon  unique  plaisir,  et  je  prends 
mon  temps  d'une  manière  qui  ne  peut  nuire.  Ne  me  retranchez 
rien  de  tout  ce  qui  vous  regarde  ;  vous  me  dites  des  choses  si 
tendres,  si  bonnes,  si  vraies  que  je  ne  puis  y  répondre  que  par  ce 
que  je  sens  ;  croyez-en  au  delà  de  tout  ce  que  je  vous  en  ai  jamais 
dit  »  (11-103). 

Sa  lettre  du  V^  juin  débute  par  cette  vive  et  charmante  apos- 
trophe :  «  Allez  vous  promener,  Madame  la  Comtesse,  de  venir  me 
proposer  de  ne  vous  point  écrire  :  apprenez  que  c'est  ma  joie  et  le 
plus  grand  plaisir  que  j'aie  ici  »  (11-109). 

Au  reste  elle  va  mieux  :  «  Vous  avez  une  idée  de  ma  santé  qui 
n'est  pas  juste  :  ne  savez- vous  pas  que  j'ai  conservé  mes  belles 
jambes  ?  Ainsi  je  marche  fort  bien.  J'ai  mal  aux  mains,  aux  ge- 
noux, aux  épaules  :  on  m'assure  que  la  douche  me  guérira  » 
(11-103). 

Elle  subit  la  première  le  28  mai.  «  C'est  une  assez  bonne  répé- 
tition du  purgatoire.  On  est  toute  nue  dans  un  petit  lieu  sous  terre 
où  l'on  trouve  un  tuyau  de  cette  eau  chaude  qu'une  femme  vous 
fait  aller  où  vous  voulez.  Cet  état,  où  l'on  conserve  à  peine  une 
feuille  de  figuier  pour  tout  habillement,  est  une  chose  assez  hu- 
miliante. J'avais  voulu  mes  deux  femmes  de  chambre,  pour  voir 
encore  quelqu'un  de  connaissance.  Derrière  le  rideau  se  tient  quel- 
qu'un qui  vous  soutient  le  courage  pendant  une  demi-heure  » 
(11-105). 

Pour  remplir  cet  office,  Mme  de  Noailles  lui  avait  envoyé  un 
médecin  de  Gannat  dont  on  ignore  le  nom,  «  un  fort  honnête  gar- 
çon, point  charlatan,  ni  préoccupé  de  rien  »,  dont  le  rôle  était  de 
lui  parler  pendant  son  supplice. 

Supplice,  cette  douche  ?  En  tout  cas,  on  n'en  peut  donner  une 
description  plus  spirituelle  :  «  Représentez-vous  un  jet  d'eau 
contre  quelqu'une  de  vos  pauvres  parties,  toute  la  plus  bouillante 
que  vous  puissiez  imaginer.  On  met  d'abord  l'alarme  partout  pour 
mettre  en  mouvement  tous  les  esprits  ;  et  puis  on  s'attache  aux  join- 
tures qui  ont  été  affligées  ;  mais  quand  on  en  vient  à  la  nuque  du 
cou,  c'est  une  sorte  de  feu  et  de  surprise  qui  ne  se  peut  comprendre  : 
cependant  c'est  là  le  nœud  de  l'affaire.  Il  faut  tout  souffrir  et  l'on 
souffre  tout,  et  l'on  n'est  point  brûlée,  et  on  se  met  ensuite  dans 
un   lit   chaud,   où  l'on   sue   abondamment  »   (11-105    du    28   mai). 
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«  On  n'en  peut  plus,  précise-t-elle  le  l"'  juin  :  la  tête  et  tout  le 
corps  sont  en  mouvement,  tous  les  esprits  en  campagne,  des  batte- 
ments partout.  Je  suis  une  heure  sans  ouvrir  la  bouche,  pendant 
laquelle  la  sueur  commence,  et  continue  pendant  deux  heures  ;  et, 
de  peur  de  m'impatienter,  je  fais  lire  mon  médecin  qui  me  plait  ; 
il  vous  plairait  aussi.  Je  lui  mets  dans  la  tête  d'apprendre  la  phi- 
losophie de  votre  père  Descartes  »  (11-110).  Amusante  pointe  à 
l'adresse  de  sa  fille,  férue  de  cartésianisme,  alors  que  Mme  de  Sé- 
vigné  s'intéressait  assez  peu  à  la  philosophie. 

Ces  douches,  elle  en  avait  fait  une  telle  description  à  sa  fille 
qu'il  fallait  maintenant  la  rassurer  :  «  Vous  êtes  en  peine  de  ma 
douche,  ma  très  chère,  je  l'ai  prise  huit  matins  comme  je  vous  l'ai 
mandé  ;  elle  m'a  fait  suer  abondamment  ;  c'est  tout  ce  qu'on  en 
souhaite,  et,  bien  loin  de  m'en  trouver  faible,  je  m'en  trouve  plus 
forte.  Il  est  vrai  que  vous  m'auriez  été  d'une  grande  consolation  ; 
mais  je  doute  que  j'eusse  voulu  vous  souffrir  dans  cette  fumée  : 
pour  ma  sueur,  elle  vous  aurait  un  peu  fait  pitié  ;  mais  enfin  je 
suis  le  prodige  de  Vichy  pour  avoir  soutenu  la  douche  courageu- 
sement. Mes  jarrets  en  sont  guéris  ;  si  je  fermais  les  mains,  il  n'y 
paraîtrait  plus  »  (11-115-116,  du  8  juin). 

Le  vendredi  12  juin,  à  la  veille  de  son  départ,  sa  santé  lui  par  ît 
«  très  admirable  ».  Personne  ne  s'est  si  bien  trouvé  de  Vichy  que 
moi,  car  bien  des  gens  pourraient  dire  : 

—  Ce  bain  si  chaud  tant  de  fois  éprouvé 
M'a  laissé  comme  il  m'a  trouvé. 

Pour  moi,  je  mentirais,  car  il  s'en  faut  si  peu  que  je  ne  fasse 
de  mes  mains  comme  les  autres  qu'en  vérité  ce  n'est  plus  la  peine 
de  se  plaindre  »  (11-120). 

*  * 

Elle  quitta  Vichy  le  samedi  13  juin.  Elle  y  était  arrivée  le 
18  mai.  La  limite  de  quinze  jours  qu'elle  s'était  fixée  était  bien 
dépassée  :  rien  ne  dit  mieux  qu'elle  était  satisfaite. 

Deux  jours  plus  tard,  de  Langlar,  une  jolie  et  hospitalière  de- 
meure des  environs  de  Moulins,  où  elle  était  l'hôte  de  l'abbé 
Bayard,  elle  écrivait  à  Mme  de  Grignan  :  «  Je  me  porte  fort  bien, 
le  chaud  achèvera  mes  mains  ;  je  jouis  avec  modération  de  la  bride 
qu'on  m'a  mise  sur  le  cou  ;  je  me  promène  un  peu  tard  ;  je  re- 
prends mon  heure  de  coucher  ;  mon  sommeil  se  raccommode  avec 
le  matin  ;  je  ne  suis  plus  une  sotte  poule  mouillée  (1)  ;  je  conduis 


(1)  A  prendre  au  pied  de  la  lettre.  Entendez  qu'elle  ne  suait  plus 
tout  le  jour,  comme  en  pleine  crise. 
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pourtant  très  sagement  ma  barque  ;  et  si  je  m'égarais  il  n'y  aurail 
plus  qu'à  me  crier  :  rhumatisme!  c'est  un  mot  qui  me  ferait  bien 
vite  rentrer  dans  mon  devoir  »  (11-121). 

Pour  son  pauvre  corps,  elle  est  à  peu  près  dégagée  de  crainte. 
Mais  son  cœur,  le  voyage  de  Vichy  l'a  fait  souffrir  et  la  cure  ne 
Ta  pas  guéri.  Etait-il  guérissable  ?  Etait-il  souhaitable  qu'il  gué- 
risse ?  La  guérison  du  cœur,  est-ce  autre  chose  qu'un  assèchement  ? 
Or  le  sien,  dans  ses  rapports  avec  sa  fille,  est  peut-être  le  plus  in- 
quiet, le  plus  insatiable,  et  en  même  temps  le  plus  généreux  et  le 
le  plus  aimant  qu'on  ait  jamais  vu. 

Le  28  mai,  elle  avait  écrit  à  sa  fille,  de  Vichy  :  «  Je  vous  assure 
que  vous  ne  sauriez  trop  croire,  ni  trop  vous  persuader  combien 
vous  faites  toute  la  joie,  tout  le  plaisir  et  toute  la  tristesse  de  ma 
vie,  ni  enfin  ce  que  vous  m'êtes  »  (11-108). 

Pourquoi  ce  ton  brûlant  ?  Parce  que  le  désaccord  qui  s'est  pro- 
duit un  mois  plus  tôt  sur  les  conditions  de  leur  réunion  à  Vichy 
la  déchire  toujours. 

L'une  et  l'autre  souffraient  ;  la  fille,  de  paraître  avoir  manqué 
de  générosité  en  n'envisageant  de  n'accorder  que  quinze  jours  à 
la  réunion  à  Vichy  ;  la  mère,  d'empressement  en  posant  des  condi- 
tions à  cette  réunion.  Chacune  est  convaincue  de  sa  générosité  et 
craint  que  l'autre  n'en  ait  pas  une  pleine  conscience.  Alors  Mme  de 
Sévigné  reviendra  plus  d'une  fois  sur  ce  qu'il  lui  en  a  coûté  d'avoir 
à  choisir  entre  le  devoir  et  l'inclination. 

A  Langlar,  le  15  juin,  l'air  heureux  de  l'abbé  Bayard  amène 
sous  sa  plume  cette  plainte  :  «  Pour  moi,  ma  très  chère  comtesse, 
je  ne  puis  l'être  (heureuse)  sans  vous  :  mon  âme  est  toujours  agitée 
de  crainte,  d'espérance,  et  surtout  de  voir  les  jours  écouler  ma 
vie  loin  de  vous  ;  je  ne  puis  m'accommoder  à  la  tristesse  de  cette 
pensée  ;  je  vois  le  temps  qui  coule,  et  qui  vole,  et  je  ne  sais  où 
vous  reprendre  »  (11-122). 

Puis,  dans  le  moment  même,  un  souvenir  lui  arrive  de  Bretagne, 
qu'elle  accueille  avec  plaisir  «  pour  la  sortir  de  cette  tristesse  »  : 
le  souvenir  d'un  homme  qui  lui  parlait  de  l'avarice  d'un  certain 
prêtre.  «  Et  il  (cet  homme)  me  disait  fort  naturellement  :  Enfin 
Madame,  c'est  un  homme  qui  mange  de  la  merluche  toute  sa  vie 
pour  manger  du  saumon  après  sa  mort.  Je  trouvai  cela  plaisant  et 
j'en  fais  l'application  à  toute  heure.  Les  devoirs,  les  considérations 
nous  font  manger  de  la  merluche  toute  notre  vie  pour  manger  du 
saumon  après  notre  mort  »  (11-122). 

Ce  n'est  qu'un  répit.  Le  tourment  ne  tarde  pas  à  reparaître.  De 
Moulins,  le  18  juin,  elle  écrit  :  «  Je  vais  donc  m'éloigner,  mais 
ce   ne  peut   être  sans   douleur,   ni   sans   faire   toutes   les   réflexions 
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que  nous  avons  déjà  faites  sur  les  lois  que  Ton  s'impose,  et  sur  le 
martyre  que  Ton  se  fait  souffrir,  en  préférant  si  souvent  son  devoir 
à  son  inclination  »  (11-123,  124). 

Le  20  juin,  une  lettre  de  sa  fille  la  fait  récidiver  :  «  Vous  me 
parlez  encore  de  la  rigueur  que  j'ai  eue  de  ne  vous  avoir  pas 
voulue  à  Vichy  :  croyez,  ma  chère  fille,  que  j'en  ai  plus  souffert 
que  vous  ;  mais  Dieu  ne  l'a  pas  voulu  :  la  Providence  n'avait  pas 
arrangé  les  choses  pour  me  donner  cette  parfaite  joie.  J'ai  eu  peur 
de  la  peine  que  vous  donnerait  ce  voyage,  qui  est  long  et  dangereux, 
et  par  le  chaud,  c'était  une  affaire.  J'avais  peur  que  ce  mouvement 
n'en  empêchât  un  autre  ;  j'avais  peur  de  vous  quitter,  j'avais  peur 
de  vous  suivre  ;  enfin,  ma  fille,  je  craignais  tout  de  ma  tendresse 
et  de  ma  faiblesse...  Voilà  ce  que  je  voulais  encore  vous  dire  pour 
faire  honneur  à  la  vérité  ;  faites-en,  ma  chère  fille,  à  l'amitié  que 
vous  avez  pour  moi,  en  me  venant  voir  ;  l'envie  que  j'en  ai  passe 
tout  ce  que  je  puis  vous  en  dire  ;  mais  parlons  d'autre  chose  » 
(11-126). 

*  * 

Parlons  d'autre  chose.  Ah  !  certes,  elle  a  l'art  des  diversions, 
dira-t-on.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela.  C'est  son  esprit,  son  sens 
de  l'humour,  sa  curiosité  infatigable,  son  imagination  qui,  plus  que 
je  ne  sais  quel  calcul,  ou  quel  artifice,  lui  fournissent  la  matière 
de  ses  diversions,  si  salutaires  pour  elle-même  et  pour  sa  corres- 
pondante. 

Tout  à  l'heure,  c'était  un  souvenir  de  Bretagne  qu'elle  saisissait 
au  passage.  Le  8  juin,  ce  sont  les  détails  qu'elle  vient  d'avoir  sur 
le  voyage  de  retour  de  Mme  de  Montespan.  «  Elle  partit  jeudi  de 
Moulins  dans  un  bateau  peint  et  doré,  et  meublé  de  damas  rouge 
par  le  dedans,  que  lui  avait  fait  préparer  Monsieur  l'Intendant, 
avec  mille  chiffres,  mille  banderoles  de  France  et  de  Navarre  : 
jamais  il  n'y  eut  rien  de  plus  galant  ;  cette  dépense  va  à  plus  de 
mille  écus  ;  mais  il  en  fut  payé  bien  comptant  par  la  lettre  que 
la  belle  écrivait  au  roi  dans  le  même  temps  qui  n'était  pleine,  à  ce 
qu'elle  lui  dit,  que  de  cette  magnificence.  Elle  ne  voulut  point 
se  montrer  aux  femmes  ;  mais  les  hommes  la  virent  à  l'ombre  de 
M.  Morant,  l'intendant.  Elle  s'est  embarquée  sur  l'Allier  pour  trou- 
ver la  Loire  à  Nevers,  qui  la  doit  mener  à  Tours,  puis  à  Fonte- 
vrault,  où  elle  attendra  le  retour  du  roi  qui  est  différé  par  le 
plaisir  qu'il  prend  au  métier  de  la  guerre  »  (11-116). 

Rencontrant  la  Loire  à  son  tour,  quelques  jours  plus  tard,  et  la 
voyant  «  entièrement  à  sec  en  plusieurs  endroits  »,  le  somptueux 
équipage  lui  revient  à  l'esprit  :    «  Je  ne  comprends  pas  comment 
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aura  fait  la  belle  Madame  et  Madame  de  Tarante  ;  elles  auront 
glissé  sur  le  sable  »  (11-128,  129). 

Elle  avançait,  elle,  avec  beaucoup  moins  de  luxe  et  de  commo- 
dités. A  la  mi-juin,  pour  échapper  à  la  chaleur  accablante,  elle 
partait  à  quatre  heures  du  matin,  se  reposait  longtemps  «  à  la 
dinée  »  ;  dormait  sur  la  paille  et  sur  les  coussins  du  carrosse...  «  Je 
suis  d'une  paresse  digne  de  la  vôtre,  par  le  chaud,  écrivait-elle  le 
24  juin  de  Briare  ;  je  vous  tiendrais  compagnie  à  causer  sur  le 
lit  tant  que  terre  nous  pourrait  porter  »  (11-129). 

A  son  arrivée  à  Paris,  le  28  juin,  elle  trouva  à  sa  porte,  qui 
l'y  attendaient,  Mmes  de  Villars,  de  Saint-Géran,  d'Heudicourt.  Un 
moment  après,  vinrent  M,  de  La  Rochefoucauld,  Mme  de  La  Sa- 
blière, par  hasard,  les  Coulanges,  Sanzei,  d'Hacqueville.  On  suait 
à  grosses  gouttes  :  «  Jamais  les  thermomètres  ne  se  sont  trouvés 
à  telle  fête  :  il  y  a  presse  à  la  rivière  ;  Mme  de  Coulanges  dit 
qu'on  ne  s'y  baigne  plus  que  par  billets.  Pour  moi,  je  suis  en  train 
de  suer,  je  ne  finis  pas,  et  je  change  fort  bien  trois  fois  de  chemise 
en  un  jour...  J'ai  célébré  les  eaux  salutaires  de  Vichy  ;  et  si  jamais 
le  vieux  de  Lorme  prend  congé  de  la  compagnie,  la  maréchale  d'Es- 
trées  et  moi  nous  entreprenons  de  confondre   Bourbon  »  (11-133). 

L'occasion  s'offrit  au  début  d'août.  Le  «  vieillard  de  la  Mon- 
tagne »,  comme  elle  l'appelait  parfois,  commença  par  la  gronder 
de  n'avoir  pas  été  à  Bourbon.  Il  dut  être  rapidement  désarmé  si 
l'on  en  juge  par  la  relation  qu'elle  fit  à  sa  fille  de  l'entretien. 
«  ...  C'est  une  radoterie,  car  il  avoue  que  pour  boire  Vichy  est 
aussi  bon  ;  mais  c'est  pour  suer,  dit-il,  et  j'ai  sué  jusqu'à  l'excès  : 
ainsi  je  n'ai  pas  changé  d'avis  sur  le  choix  que  j'ai  fait  »  (II161). 

Pourquoi  changer  ?  Hormis  ses  mains,  qui  ne  lui  permettaient 
toujours  pas  de  «  couper  ni  peler  des  fruits,  ni  d'ouvrir  des  œufs  », 
elle  n'avait  pas  de  motifs  de  se  plaindre  :  «  Je  marche  fort  bien, 
et  mieux  que  jamais,  car  je  ne  suis  plus  une  grosse  crevée  :  j'ai 
le  dos  d'une  plateur  qui  me  ravit  :  je  serais  au  désespoir  d'engraisser 
et  que  vous  ne  me  vissiez  pas  comme  je  suis.  J'ai  quelques  dou- 
leurs encore  aux  genoux,  mais  en  vérité  c'est  si  peu  de  chose  que 
je  ne  m'en  plains  point  du  tout  »  (11-141). 

Ne  s'était-elle  pas  sentie  de  taille,  trois  semaines  plus  tôt.  à  as- 
sister au  supplice  de  La  Brinvilliers  sur  le  pont  Notre-Dame,  avec 
«  la  bonne  d'Escars  »  (1). 

Jamais  il  ne  s'était  vu  tant  de  monde,  ni  Paris  si  ému,  ni  si 
attentif.    Elle   la   vit   dans   le   tombereau    qui    la    menait    Place   de 


(1)  Marie-Madeleine  d'Aubray,  marquise  de  Brinvilliers,  décapitée 
et  brûlée  en  place  de  Grève  pour  de  nombreux  empoisonnements. 
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Grève  «  jetée  à  reculons  sur  la  paille  avec  une  cornette  basse  e\. 
sa  chemise,  un  docteur  auprès  d'elle,  le  bourreau  de  l'autre  côté  : 
en  vérité  cela  m'a  fait  frémir...  Son  pauvre  petit  corps  a  été  jeté 
dans  un  fort  grand  feu,  et  les  cendres  au  vent,  de  sorte  que  nous 
la  respirerons,  et  par  la  communication  des  petits  esprits,  il  nous 
prendra  quelque  humeur  empoisonnante,  dont  nous  serons  tous 
étonnés  »  (11-145). 

Au  mois  d'août  1676,  à  Livry,  par  crainte  du  serein,  elle  se 
privait  des  belles  soirées  dehors  et  des  promenades  au  clair  de  lune, 
ce  clair  de  lune  qui  lui  donnait  «  une  étrange  tentation  »  (11-175). 

La  Faculté  se  disputait  toujours  sur  son  cas.  Vesou  conseillait 
rien  de  moins  qu'une  nouvelle  cure  à  Vichy. 

—  Qu'elle  s'en  garde  bien  dans  cette  saison,  répondait  de  Lorme. 
Bourdelot,  plus  impérieux  encore,  disait  qu'elle  y  mourrait  et  que 
pour  conseiller  cette  nouvelle  cure  il  fallait  avoir  oublié  qu'elle 
n'était  «  que  feu  »  et  que  son  rhumatisme  n'était  venu  que  de  la 
chaleur. 

Et  son  avis  à  elle  ?  Le  voici  :  «  J'aime  à  les  consulter  pour  me 
moquer  d'eux  ;  peut-on  rien  voir  de  plus  plaisant  que  cette  diver- 
sité. Ils  m'otent  mon  libre  arbitre  à  force  de  me  laisser  dans  l'in- 
différence :  on  a  bien  raison  de  dire  qu'il  y  a  des  auteurs  graves 
pour  appuyer  toutes  les  opinions  probables  ;  je  prendrai  leur  avis 
selon  qu'il  me  conviendra.  J'ai  présentement  pour  me  gouverner 
mon  beau  médecin  de  Chelles  :  je  vous  assure  qu'il  en  sait  autant 
et  plus  que  les  autres  »  (11-182,183). 

Ce  médecin,  un  italien,  Amonio,  fort  joli  homme,  fort  sédui- 
sant, accablé  de  succès  féminins,  elle  en  plaisantait  volontiers  avec 
sa  fille.  C'est  lui,  n'empêche,  qui  avait  obtenu  qu'elle  mît  ses  mains 
dans  la  vendange  et  dans  une  gorge  de  bœuf,  et,  si  besoin  était, 
dans  de  la  moelle  de  cerf.  Quand,  après  l'élection  d'Innocent  XI, 
il  partit  pour  l'Italie,  elle  écrivit  à  Mme  de  Grignan  :  «  Son  oncle, 
c'est-à-dire  un  autre  que  celui  qui  était  au  défunt  pape,  est  maître 
de  chambre  du  nouveau  pape  Odelcalchi  (qui  devint  Innocent  XI). 
Vous  voyez  que  voilà  sa  fortune  faite  »  (11-216). 


Ces  médications  quelque  peu  extravagantes  ne  l'avaient  pas  gué- 
rie, de  sorte  qu'en  juillet  de  l'année  suivante  elle  se  préparait  à 
partir,  de  Bourgogne  cette  fois,  pour  Vichy.  Pas  tant  de  son  plein 
gré  que  pour  satisfaire  Mme  de  Grignan,  qui  exerçait  sur  elle,  à 
l'entendre,   «  un  pouvoir  despotique  ». 
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D'Epoisse  où  elle  était  venue  tout  d'abord,  elle  lui  écrivait  le 
26  août  1677  :  «  ...  si  ce  n'était  que  vous  croyez  que  ces  eaux  me 
sont  salutaires  et  que  votre  amitié  vous  fait  voir  dans  l'avenir  ce 
que  ma  santé  présente  m'empêche  d'y  voir,  je  vous  assure,  ma 
très  chère,  que  je  n'irais  point  du  tout  ;  mais  je  fais  ce  voyage 
agréablement  dans  la  pensée  de  rassurer  votre  imagination  pour 
jamais  ;  et  cette  seule  raison  est  meilleure  que  nulle  autre  que  l'on 
puisse  y  mêler  »  (11-338). 

Rien  n'indique  mieux  son  faible  enthousiasme  pour  cette  nou- 
velle cure  que  ce  dialogue  qu'elle  eut  à  Saulieu  avec  un  médecin  : 

—  Madame,  lui  demanda-t-il,  pourquoi  allez-vous  à  Vichy  ? 

—  Répondez-lui,  ma  fille  (à  qui  elle  écrit  sur  le  champ),  car 
pour  moi  je  n'ai  jamais  pu  (11-344). 

A  Autun,  nouvelle  étape  ;  elle  dîna  chez  l'évêque.  Il  passait 
pour  avoir  servi  de  modèle  à  Molière  pour  Tartuffe.  Ce  qu'elle 
rappelle  à  sa  fille  par  cette  exclamation  :    «  le  pauvre  homme  !  ». 

Elle  arriva  à  Lapalisse  le  3  septembre,  sans  rien  dire  de  plus 
hélas  !  sur  le  chemin  parcouru  depuis  Autun,  sinon  qu'il  était 
«  diabolique  ».  Elle  signale  toutefois  qu'elle  s'est  arrêtée  chez  Bussy- 
Rabutin,  dans  un  château  qui  n'est  pas  Bussy,  «  qui  a  le  meilleur 
air  et  dont  la  situation  est  admirable  ».  Il  s'agit  de  Chaseu,  dans 
la  vallée  de  l'Arroux,  près  de  Brion,  dont  il  ne  reste  aujourd'hui 
que  des  ruines. 

A  Vichy,  le  4  septembre,  elle  trouva  plusieurs  de  ses  relations  : 
M.  de  Champlâtreux,  le  marquis  de  Termes,  le  chevalier  de  Fia- 
marens,  M.  et  Mme  d'Albon,  M.  de  Jussac,  et  l'on  attendait  «  en- 
core bien  du  monde  ».  Son  médecin  traitant,  le  docteur  Vincent, 
se  préparait  à  l'entourer  «  de  soins  extrêmes  ».  Toutes  circonstances 
qui  lui  faisaient  «  bien  augurer  de  sa  saison  ».  Le  soir  même,  elle 
écrit  donc  à  sa  fille  :  «  Je  me  porte  très  bien  ;  je  ne  sais  que  sou- 
haiter de  mieux,  sinon  de  clouer  ce  bienheureux  état  »   (11-346). 

Sa  cure,  conduite  de  façon  plus  expéditive  qu'en  1676,  se  borna 
à  boire  seize  jours,  à  prendre  deux  douches  et  deux  bains  chauds. 
A  son  regret,  elle  n'avait  pu  soutenir  plus  longtemps  la  douche. 
Car  «  j'aime  à  suer,  mais  j'en  étais  trop  échauffée  et  trop  étour- 
die :  en  un  mot,  c'est  que  je  n'en  ai  plus  besoin  et  la  boisson  m'a 
suffi  et  fait  des  merveilles...  Pour  mes  mains,  ma  fille,  elles  sont 
mieux  et  cette  incommodité  est  si  petite  que  le  temps  est  le  seul 
remède  que  je  veuille  souffrir  »  (11-356). 
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A  son  départ,  elle  déclarait  sa  santé  «  admirable  «.  Mais  ce  qui 
valait  mille  fois  mieux  que  toutes  les  eaux  de  Vichy,  quoi  qu'elle 
en  fût  «  parfaitement  contente  »,  c'était  l'espérance  de  voir  sa 
fille,   de   «  l'attendre,   de  la   bien   recevoir  ». 


Ses  rhumatismes  ne  semblent  pas  l'avoir  inquiétée  jusqu'au  prin- 
temps de  1681.  L'alerte  qu'ils  lui  donnèrent  alors,  on  en  suit  l'écho 
dans  ces  quelques  mots  d'une  lettre  à  son  cousin  Bussy,  datée  du 
3  avril   1681  :    «  Le  voyage  de   Bourbon  est  rompu  »   (11-895). 

Pourquoi  Bourbon  ?  Ses  lettres  n'en  avaient  plus  parlé  depuis 
le  colloque  de  1676,  dont  les  divergences  l'avaient  tant  amusée. 
Si  elle  en  reparle,  c'est  que,  l'année  précédente,  son  cousin  «  le 
petit  Coulanges  »  y  avait  fait  une  saison  et  pensé,  comme  il  l'écri- 
vit à  sa  tante  (Mme  de  Sévigné),  y  «  mourir  »  de  «  la  vie  triste, 
réglée  et  saine  »  qu'il  y  avait  menée  (11-770). 

C'est  pourtant  à  Bourbon,  malgré  ces  impressions  peu  encoura- 
geantes, qu'elle  fera  sa  dernière  cure,  en  septembre  1687,  et  pour 
des  raisons  qui  ne  tenaient  pas  seulement  à  sa  santé.  En  août,  la 
mort  de  son  oncle,  l'abbé  de  Coulanges,  l'avait  bouleversée.  Elle 
lui  devait  tant.  «  Il  n'y  a  point  de  bien  qu'il  ne  m'ait  fait,  con- 
fiait-elle à  Bussy-Rabutin  le  2  septembre  1687,  soit  en  me  donnant 
son  bien  tout  entier,  soit  en  conservant  et  en  rétablissant  celui  de 
mes  enfants.  Il  m'a  tirée  de  l'abîme  où  j'étais  à  la  mort  de  M.  de 
Sévigné.  Il  a  gagné  des  procès;  il  a  remis  toutes  mes  terres  en  bon 
état  ;  il  a  payé  nos  dettes,  il  a  fait  la  terre  où  demeure  mon  fils 
la  plus  jolie  et  la  plus  agréable  du  monde;  il  a  marié  mes  en- 
fants en  un  mot,  c'est  à  ses  soins  continuels  que  je  dois  la  paix 
et  le  repos  de  ma  vie  »  (11-169). 

Dans  une  letre  au  même,  datée  du  13  novembre  1687,  c'est  le 
bilan  de  sa  dette  intellectuelle  qu'elle  dresse.  «  ...  c'est  à  lui  à  qui 
vous  devez  la  joie  que  j'apportais  dans  votre  société  :  sans  lui, 
nous  n'aurions  jamais  ri  ensemble  ;  vous  lui  devez  toute  ma  gaieté, 
ma  belle  humeur,  ma  vivacité,  le  don  que  j'avais  de  vous  bien  en- 
tendre, l'intelligence  qui  me  faisait  comprendre  ce  que  vous  m'aviez 
dit  et  deviner  ce  que  vous  alliez  dire  :  en  un  mot,  le  bon  abbé, 
en  me  tirant  des  abîmes  où  M.  de  Sévigné  m'avait  laissée,  m'a 
rendue  telle  que  j'étais,  telle  que  vous  m'avez  vue,  et  digne  de  votre 
estime  et  de  votre  amitié  »  (III-188). 

Le  bel  hommage  !  On  y  sent  vibrer  un  cœur  chaud  et  généreux, 
on  y  voit  briller  une  intelligence,  incapable  elle  aussi  d'ingratitude. 
Il  nous  fait  comprendre  quel  bouleversement  apporta  dans  sa  vie  la 
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mort  de  ce  parent,  qui  était  bien  plus  qu'un  parent  :  un  ami,  à 
qui  elle  devait  ses  commodités  temporelles  et  bien  davantage  :  un 
soutien  moral  inébranlable  et  un  certain  élargissement  des  plaisirs 
de  l'esprit. 

Lui  disparu,  il  lui  fallait  changer  d'horizon  pour  retrouver  son 
équilibre,  fuir  Paris,  s'éloigner  pour  un  temps  d'une  demeure  si 
pleine  de  déchirants  souvenirs. 

Elle  pensa  tout  d'abord  à  Vichy,  pour  guérir  tout  au  moins  son 
imagination  «  sur  des  manières  de  convulsions  à  la  main  gauche  », 
et  des  «  visions  de  vapeur  »  qui  lui  faisaient  «  craindre  l'apo- 
plexie ».  Ce  projet  de  cure  intéressa  la  duchesse  de  Chaulnes.  Mais 
celle-ci  tenait  pour  Bourbon.  Elle  l'emporta  et  ce  fut  de  conserve 
qu'elle  et  Mme  de  Sévigné  s'y  rendirent. 

Mme  de  Sévigné  ne  se  montra  pas  ingrate  envers  Vichy.  Elle  en 
fit  venir  des  bonbonnes  d'eau  qu'on  lui  réchauffait  dans  les  puits 
de  Bourbon.  En  même  temps,  elle  buvait  des  eaux  de  ceux-ci. 

Ce  mélange  est  fort  bon,  écrivait-elle  au  comte  de  Bussy-Rabutin 
(13  novembre  1687).  «  Ces  deux  rivales  se  sont  raccommodées  en- 
semble, ce  n'est  plus  qu'un  cœur  et  qpi'une  âme  :  Vichy  se  repose 
dans  le  sein  de  Bourbon  et  se  chauffe  au  coin  de  son  feu,  c'est-à- 
dire  dans  le  bouillonnement  de  ses  fontaines.  Je  m'en  suis  fort 
bien  trouvée  ;  et  quand  j'ai  proposé  la  douche,  on  m'a  trouvée  en 
si  bonne  santé  qu'on  me  l'a  refusée  ;  et  l'on  s'est  moqué  de  mes 
mains  :  on  les  a  traitées  de  visions  et  l'on  m'a  renvoyée  comme 
une  personne  en  parfaite  santé.  On  m'en  a  tellement  assurée  que 
je  l'ai  cru,  et  je  me  regarde  aujourd'hui  sur  ce  pied-là.  Ma  fille 
en  est  ravie  qui  m'aime  comme  vous  savez  »  (III-189). 

Quand,  le  6  décembre  1688,  elle  reparle  de  sa  santé,  c'est  pour 
la  dire  parfaite  :  point  de  main  extravagante,  point  de  leurre, 
((  point  de  hi,  point  de  ha,  une  machine  tout  à  fait  réglée  »  (III-264). 

Au  mois  de  juin  1689,  elle  écrit  à  sa  fille  que  ce  bien  continue  : 
«  ...  ma  santé  est  si  parfaite  que  j'en  suis  effrayée,  il  n'est  pas 
naturel  de  n'avoir  aucune  des  incommodités  que  j'avais  ;  je  ne  sais 
ce  que  la  Providence  me  garde  :  en  attendant  je  ne  prodigue  point 
ma  santé,  je  mange  sagement,  je  n'ai  plus  la  fantaisie  du  serein 
ni  de  la  lune  ;  je  commence  à  me  corriger  de  mes  folies,  et  je 
trouve  plaisant  qu'à  Livry  j'en  étais  encore  toute  pleine,  comme 
à  vingt  ans  ;   cela  n'est  plus  »  (III-453). 

Six  années  passent  sans  altérer  cette  imperturbabJe  vieillesse. 
Elle  avait  soixante-^»i5*ze  ans  lorsqu'elle  écrivait  à  son  cousin  Cou- 
langes,  le  26  avril  1695  :  «  Pour  moi,  que  rien  n'avertit  encore  du 
nombre  de  mes  années,  je  suis  quelquefois  surprise  de  ma  santé  : 
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je  suis  guérie  de  mille  incommodités  que  j'avait  autrefois  ;  non  seu- 
lement j'avance  doucement  comme  une  tortue,  mais  je  suis  prête 
à  croire  que  je  vais  comme  une  écrevisse  :  cependant  je  fais  des 
efforts  pour  n'être  point  dupe  de  ces  trompeuses  apparences,  et 
dans  quelques  années  je  vous  conseillerai  d'en  faire  autant  » 
(111-880,81). 

Un  peu  de  ce  qu'elle  était  tentée  d'appeler  un  rajeunessement, 
c'était,  en  partie  tout  au  moins,  à  Bourbon  qu'elle  le  devait. 


Quel  Bourbon  ?  Dans  sa  correspondance,  elle  n'a  jamais  écrit 
que  Bourbon  tout  court.  Or,  il  y  en  a  deux  Bourbon-l'Archam- 
bault,  Bourbon-Lancy.  Le  premier,  au  cœur  du  département  de 
l'Allier,  non  loin  de  ces  merveilles  de  l'art  roman  que  sont  l'église 
de  Saint-Menoux,  et  surtout  l'abbaye  de  Souvigny  ;  l'autre,  une 
vieille  petite  ville  déjà  notable  à  l'époque  gauloise,  centre  ther- 
mal sous  la  domination  romaine,  devenue  dans  la  suite  le  bailliage 
le  plus  occidental  de  la  Bourgogne.  Auquel  des  deux  Bourbon  re- 
vient l'honneur  d'avoir  soigné,  presque  guéri  la  plus  illustre  épis- 
tolière  de  notre  littérature  ?  Celle-ci  ayant  omis  une  précision  qui 
eût  écarté  tout  débat,  allons-nous  donner  notre  langue  au  chat,  ou 
plutôt  au  chien,  pour  reprendre  la  tournure  qu'elle  préférait  ?  Non 
pas.  En  notant  les  distances,  très  rares  hélas  !  qu'elle  a  indiquées, 
les  curistes  notables  qu'elle  a  accompagnées  ou  suivies,  les  méde- 
cins qu'elle  a  cités,  la  lumière  se  fait. 

Les  distances  ?  Parlant  du  trajet  direct,  sans  passer  par  Mou- 
lins, de  Nevers  à  Bourbon,  elle  précise  :  «  Nous  n'avons  que  dix 
lieues  à  faire  ».  Dix  lieues  :  regardons  la  carte.  La  route  directe 
de  Nevers  à  Bourbon-Lancy,  par  Decize  et  Cronat,  totalise  71  kilo- 
mètres, soit  environ  17  lieues.  Celle  de  Nevers  à  Bourbon-l'Archam- 
bault,  par  Saint-Pierre-le-Moutier  et  Franchesse,  51  kilomètres,  soit 
12  à  13  lieues.  Ce  rapprochement  ne  pourrait-il  pas  suffire  à  in- 
diquer que  c'était  à  Bourbon-l'Archambault  qu'allait  Mme  de  Sé- 
vigné  ? 

Mais  il  y  a  mieux.  Quel  médecin,  lors  de  la  première  crise  de 
rhumatisme,  a  recommandé  Bourbon  ?  M.  de  Lorme,  le  «  bonhomme 
de  Lorme  »,  le  «  vieux  de  la  Montagne  »,  comme  elle  l'appelle  en- 
core dans  sa  joie  de  brocarder.  Or  ce  médecin  célèbre  avait  assis 
sa  réputation  sur  les  eaux  de  Bourbon-l'Archambault,  et  même,  chu- 
chotait-on, sa  fortune.  Comment  aurait-il  préconisé  la  station  rivale  ? 

Venons-en  aux  presonnages  que  cite  Mme  de  Sévigné,  En  1679, 
elle  écrivait  à  sa  fille  que  le  duc  d'Aumont,  en  quittant  Bourbon, 
avait  passé  devant  le   château   de   La   Motte   sans   s'y   arrêter,   en 
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raison  de  dissentiments  de  famille.  Or  il  n'y  a  jamais  eu  de  château 
de  ce  nom  aux  environs  de  Bourbon^Lancy.  En  revanche,  à  quatre 
kilomètres  à  l'est  de  Bourbon-rArchambault  on  trouve  encore  au- 
jourd'hui une  demeure  de  ce  nom. 

Quand,  le  7  juillet  1680,  elle  dit  à  Mme  de  Grignan  que  le 
petit  Coulanges  «  a  pensé  mourir  d'ennui  »  de  la  vie  «  triste,  ré- 
glée et  saine  de  Bourbon  »,  c'est  encore  de  Bourbon-l'Archambault 
qu'il  s'agit.  Une  note  de  Gérard  Gailly  nous  apprend  en  effet  que 
c'est  de  cette  ville  d'eaux  que  sont  datées  les  lettres  inédites  où  le 
petit  cousin  avait  donné  ses  impressions. 

Enfin,  en  1687,  dès  son  arrivée  à  Bourbon,  elle  signale  à  sa  fille 
qu'elle  loge  dans  l'appartement  de  Mme  de  Montespan.  Or  c'est 
chose  indiscutable,  la  favorite  est  allée  à  Bourbon-l'Archambault 
dans  le  somptueux  appareil  que  nous  avons  indiqué. 

On  n''en  peut  guère  douter  :  chaque  fois  que  Mme  de  Sévigné  .i 
parlé  de  Bourbon,  c'est  à  la  station  du  Bourbonnais  qu'elle  pensait. 

Qu'on  n'aille  pas  me  soupçonner  de  parti  pris  dans  ce  petit  dé- 
bat. Natif  de  Bourbon-Lancy,  fier  des  beaux  restes  d'un  passé  éche- 
lonné des  Gaulois  à  nos  jours  qu'on  y  voit,  j'aurais  aimé  compter 
cette  femme  incomparable  parmi  les  curistes  de  ma  ville  natale. 

Au  reste,  ne  l'a-t-elle  pas  au  moins  traversée  ?  Il  m'arrive  en 
effet  de  me  demander  si  l'on  a  bien  le  droit  de  traiter  de  supercherie 
l'érection,  à  l'entrée  de  Bourbon-Loncy  par  les  nationales  73  et  79, 
d'un  panneau  annonçant  «  La  maison  Sévigné  »  comme  l'une  des 
curiosités  du  canton. 

Nous  l'avons  vu,  c'est  d'Epoisse,  au  cœur  de  la  Bourgogne,  qu'elle 
partit  pour  sa  seconde  cure  à  Vichy.  De  là,  elle  s'arrêta  à  Autun. 
Sur  son  trajet,  de  cette  ville  à  Lapalisse,  elle  ne  dit  rien,  sinon 
qu"il  fut  «  diabolique  ».  Pas  un  nom  de  lieu  ;  pas  la  moindre  men- 
tion de  la  Loire,  qu'elle  a  nécessairement  franchie,  ce  fleuve  qu'elle 
aimait,  dont  elle  a  évoqué  en  termes  émus  le  charme  dans  la  par- 
tie qui  coule  en  amont  de  Nevers  ;  pas  un  château,  en  dehors  de 
Chaseu  ;  pas  une  remarque  sur  le  Morvan.  Sans  doute.  Mais  cette 
épithète  de  «  diabolique  »  appliquée  à  la  route  ne  contient-elle  pas 
une  indication  digne  d'être  retenue  ?  La  route  qu'elle  a  suivie, 
c'était  à  peu  de  chose  près  la  voie  romaine,  dont  le  tracé  fut  repris, 
vaille  que  vaille,  d'âge  en  âge  par  les  routes  de  l'Ancien  Régime, 
jusqu'aux  routes  nationales  d'aujourd'hui.  Regardez-en  le  profil  ac- 
tuel. Ne  mérite-t-il  pas  toujours  l'épithète  de  «  diabolique  »  avec  ses 
buttes  non  écrêtées,  au  sommet  desquelles  risquent  de  surgir  un  bo- 
lide meurtrier  ?  Diabolique,  combien  il  devait  l'être  pour  les  che- 
vaux et  le  carrosse  de  la  voyageuse  ! 
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Qu'en  conclure,  sinon  qu'en  allant  d'Autun  à  Lapalisse,  elle  n'a 
pas  pu  ne  pas  passer  par  Bourbon-Lancy.  S'y  arrêta-t-elle  ?  Y  logea-t- 
elle  ?  Et  dans  la  maison  de  bois,  si  l'on  en  croit  une  vieille  tra- 
dition ?  Autant  de  questions  auxquelles  il  paraît  téméraire  de  ré- 
pondre affirmativement,  d'après  les  renseignements  sûrs  rassem- 
blés à  ce  jour. 

Ce  qui  est  incontestable,  en  revanche,  c'est  que,  à  Vichy  comme 
à  Bourbon-l'Archambault,  elle  s'est  comportée  en  curiste  exem- 
plaire. Ni  trop  crédule,  ni  trop  sceptique.  Même  quand  elle  sourit 
des  médications  qu'on  lui  conseille,  elle  les  suit  en  général  en  femme 
raisonnable.  Sa  belle  humeur,  son  fond  de  gaieté,  son  esprit  critique, 
son  esprit  tout  court  demeurent  inaltérables,  même  sous  les  douches 
brûlantes,  même  durant  les  sudations  si  pénibles  —  même  quand  on 
lui  recommande  d'engouffrer  ses  mains  dans  une  gorge  de  bœuf. 
Elle  a  trop  de  bon  sens  pour  en  attendre  une  guérison  rapide  et 
définitive,  comme  pour  les  rejeter  dans  un  caprice. 

Avec  ses  médecins,  son  tact  est  parfait.  S'ils  avaient  la  tentation 
de  se  prendre  trop  au  sérieux,  de  pontifier,  elle  les  rappelait  avec 
gentillesse  à  la  raison,  sans  contester  tout  à  fait  leur  expérience. 
C'est  une  grande  dame,  qui  connaît  ses  limites,  une  croyante  qui 
confie  sa  destinée,  quoi  qu'il  arrive,  à  la  Providence. 

Des  curistes  de  cette  qualité,  on  les  souhaite  à  tous  les  médecins 
traitants  de  toutes  les  stations  thermales  de  notre  planète. 

Bernard  de  VAULX. 


Les  références  renvoient  à  Vexcellente  édition  des  Lettres,  annotée 
et  complétée  par  M.  Gérard  Gailly  :  3  volumes  -  Bibliothèque  de  la 
Pléiade. 
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Vaulx,  Bernard  de 

Une  curiste  exemplaire 


